White 255

Sul ritorno.

2010-08-06T10:07:00.005+02:00

Oggi la mia amica lascia la Russia per tornare in Italia.

Mi sembra di sentirla, la sensazione di quando sai che i tuoi occhi si stanno posando per l'ultima volta su quegli oggetti, su quel paesaggio, su quell'ambiente che per un pò hai chiamato casa.

Mi ha fatto ripensare a come ho salutato io Tokamachi prima di partire: ho cominciato tre giorni prima, girando in bici per tutti i posti che per me erano legati ad un ricordo... quelli che avevano ospitato alcune riprese del film, quelli dove avevo conosciuto amici nuovi, quelli i cui ci eravamo fermati a parlare di notte e quelli in cui amavo andare da sola.

Ho salutato tutto, persino le tazze del tè in cucina, e per tutto c'è stato uno sguardo un pò più lungo, nel tentativo ti imprimere quell'immagine più a lungo nella memoria.

Per ultimo ovviamente ho lasciato il tempio, quello con il laghetto pieno di carpe e di rane, le statue dei jizo, la grande campana e il gatto rotondo del monaco...

Ho parcheggiato la bici e davanti al Buddha ho staccato dal cellulare giapponese il mio manekineko con il campanellino; l'ho nascosto tra le piante esattamente di fronte alla statua: se non potevo io tornare ogni sera a guardarlo, in qualche modo lo avrebbe fatto lui per me.

Anche adesso quando di notte mi manca la mia passeggiata al tempio, penso al mio gatto e a quella parte di me ancora nascosta tra le foglie e mi sento un pò meno lontana.

In un pomeriggio come un altro

2010-04-27T14:26:00.005+02:00

Qualche ora prima ti suona il telefono e senti una voce dall'altro capo che parla in inglese, ma con quell'accento che riconosceresti lontano un miglio, e poi ti trovi seduta ad un tavolino in Piazza della Scala a chiacchierare con un ragazzo giapponese mai incontrato prima, a cui è stato cancellato il volo a causa del vulcano islandese dal nome impronunciabile.

E' l'importanza delle connessioni, dei nodi che si formano tra le persone.

Nuovi nodi rendono possibile un'infinità di nuove esperienze... e quindi può succedere che in un pomeriggio qualunque ti trovi a conversare con qualcuno che ha dormito nella stanza accanto a quella in cui tu hai passato tre mesi delle tua vita, in mezzo alle risaie di Niigata.

Qualcuno che ha vissuto per un pochino con le stesse persone con cui hai vissuto tu, che ha condiviso le stesse tazze, lo stesso ofuro, semplicemente perchè si è trovato a passare davanti a quella casa un po' speciale ed è stato invitato ad entrare.

Quel posto era proprio così: aperto.

Spesso capitava che i passanti buttassero l'occhio e venissero invitati ad unirsi a tavola, magari anche solo per un caffè italiano, anche solo per quattro chiacchiere.

Capitava anche che arrivasse qualcuno a notte fonda, mentre meditavi di andare a dormire, allora tutto ricominciava.

E' così che nascono le amicizie, le connessioni, le occasioni per conoscere talenti diversi.

Mai tirarsi indietro. Connettere più persone possibile.

Non è semplicemente perfetto? Il tempo che si trascorre in questo modo per me è il tempo meglio speso in assoluto.

25 Aprile

2010-04-25T21:33:00.013+02:00

Non so voi, ma io quando comincio ad intravedere da lontano il corteo che si raduna, le bandiere, i tamburi, ho sempre cinque minuti di magone.

Ma dove sono tutte queste persone di solito?

E non è solo perché è una bella giornata e fa un caldo agostano: ci sono mille magliette indossate in sostegno ad Emergency, c'è il banchetto che raccoglie le firme contro la privatizzazione dell'acqua (e che a fine serata ha esaurito i moduli mentre c'è ancora chi aspetta in coda per firmare), ci sono i partigiani che con il passo spedito sono già in Duomo prima ancora che in Porta Venezia ci si sia accorti che il corteo è partito.

Ci sono persone che hanno le idee chiare e che si fanno sentire.

E' solo che nei giorni qualunque, al supermercato, nelle macchine che ci affiancano mentre giriamo in vespa, in metropolitana, queste facce mi sembra di non vederle mai.

Oggi c'erano un sacco di famiglie, tantissimi (ma proprio tanti) bambini, immigrati, anzianissimi vispi che reclamano il sacrosanto diritto di parola per coloro i quali questa giornata l'hanno resa possibile e zittiscono chi farebbe senza dubbio meglio a tacere.

Salone del mobile 2010 - preview

2010-04-13T22:19:00.016+02:00

Da ieri la città è in fermento per l'inizio del Salone del Mobile: mai come in questi giorni c'è da girare a piedi.

Un pò per il traffico incredibile, un pò perchè ad ogni angolo può comparire qualcosa di insolito ... chessò, ad esempio una via Montenapoleone tempestata di lampadari di stoffa colorata.

Quest'anno ho aspettato il salone con impazienza: oggi per la prima volta ho avuto l'occasione di visitare alcune istallazioni in Triennale accreditata come stampa.

Poche persone, ancora qualche scatolone qua e là, ma non nello spazio Canon, semplicemente perfetto: una struttura geometrica e prismi colorati, fiori di ciliegio, pioggia di stelle ed una musica leggera.

Non so dire quanto tempo abbia passato qui dentro.

So solo che era tutto un susseguirsi di inchini e di "mi scusi", "prego" e di qualche convenevole in giapponese scambiato a voce bassa. Non ho avuto nemmeno il coraggio di prendere un succo d'ananas offerto dal catering, per paura di sembrare scortese.

Da domani riprendo il mio progetto di reportage da spedire dall'altra parte del mondo...

...ad esser curiosi...

2010-04-05T11:34:00.006+02:00

La prima volta che ho guardato tra le inferite di villa Invernizzi è stato durante un'incursione notturna estiva in motorino.

Quando ho visto quelle macchie rosa tondeggianti a mezz'aria muoversi lente intorno alla fontana non ho capito subito... c'è da dire però che l'ipotesi che si trattasse di fenicotteri non era esattamente delle più probabili.

Ora è una delle attrazioni della città che preferisco, prima di tutto perchè via Cappuccini è vicina ai giardini di via Palestro: basta uscire dal parco e fare due passi tra i palazzi liberty.

Quello che mi piace non è tanto poter vedere i fenicotteri in città, che a ben guardare mi fanno una tristezza infinita come gli animali dello zoo, ma è la scoperta.

E' l'idea di guardare attraverso le inferiate per scoprire una realtà diversa e inaspettata.

E' la sorpresa.

E' lo stesso motivo per cui, se non ci sono tende, guardo nelle case degli altri...

Tradizione

2010-03-18T17:46:00.006+01:00

Ho pensato l'altro giorno che è già passato un anno da quando sono partita per la prima volta verso

Tokamachi.

Mi ricordo che in aeroporto, dopo aver salutato tutti mentre scendevo con le scale mobili nell'area riservata ai viaggiatori, ho pensato che ero da sola e non sapevo dove stessi andando... non mi immaginavo niente di quello che poi è successo realmente.

Ma non è tanto dell'andata che vorrei parlare ora, quanto del ritorno.

Pare ci sia una tradizione che si ripete, indipendentemente dalla mia volontà, il giorno prima che io lasci il Giappone: per un motivo o per l'altro, sembra sia destino che ci si debba salutare dall'alto.

Una volta perchè vengo coinvolta in una scalata aziendale sul Kintokiyama, una volta perchè si partecipa alla cerimonia dei sette anni (di cui scriverò in seguito) verso il santuario più antico di Niigata, e una volta perchè... mi trovo di fronte alla Tokyo Tower e non posso non salire.

Su per giù 330 metri di torre, uguale ma più alta rispetto alla sorella ispiratrice francese.

Questa volta ero da sola, in esagerato anticipo rispetto all'appuntamento per il quale ero uscita: ho fatto la fila insieme alle scolaresche, ai ragazzini che si facevano le foto con il cellulare, e ho aspettato il mio turno dietro la linea gialla per prendere un ascensore ultrafuturistico e semibuio, illuminato da led di colori variabili.

Una volta in alto, Tokyo a 360 gradi, dall'oceano al Fuji San.

I grattacieli accanto ai templi, i parchi nascosti, i campi

da baseball delle scuole, le sopraelevate.

Un formicaio che dal basso non rende giustizia alla sua vastità.

Dall'alto non se ne vede la fine, se non nei giorni limpidi in cui il Fuji è l'unico punto di riferimento naturale.

Era quasi sera, mi sono goduta il saluto con la luce più bella.

Sull'assenza

2010-03-18T16:56:00.002+01:00

Non è che non abbia da scrivere o che mi sia dimenticata i buoni propositi, ma in questo momento sembra che il lavoro stia dando i suoi frutti.

Inoltre la mia testa, anche se non si vede ancora, sta lavorando parecchio alla casa, alla camera in particolare e alle betulle che dipingerò sulle pareti unitamente alle quattro stagioni.

E' ancora tutto qui dentro ma presto lo vedrete anche voi.

E perdonate l'assenza.

Yayoi Kusama a Milano

2010-02-08T21:57:00.007+01:00

... ovvero quando un ricordo bussa alla porta.

C'era una scultura bellissima a Tokamachi, per essere precisi alla stazione di Matsudai: un fiore tentacolare di mille colori, tutto ricoperto di pois, in mezzo al verde dei prati e vicino al fiume.

Mi piaceva guardarla ogni volta che passavo in macchina con Higuchi san, e la volta che gli altri sono entrati al museo e io mi sono fatta lasciare fuori, sono salita sulla collinetta per guardarla da vicino.

Sono rimasta un pò lì ad osservare le libellule, poi sono scesa al fiume.

Poi sono tornata in Italia.

Fatto sta che in questo inverno freddissimo ad un certo punto ho visto i manifesti con la foto di una enorme zucca gialla a pois neri, ma non ho detto niente a nessuno, pensando forse che non avrei trovato molti candidati disposti a venire con me alla mostra.

Forse ero anche un pò restia all'idea di sovrapporre altre immagini al ricordo del fiore tentacolare.

Ma quando Angela a sfoderato la locandina non ci sono più stati santi.

Un enorme fiore variopinto su sfondo pimpa era esattamente quello che ci si poteva spettare all'ingresso della mostra: quello che invece non mi sarei aspettata per niente è stato lo scoprire che questi innumerevoli Polka Dots (non è un bellissimo nome per un gatto???) che io chiamavo incoscientemente pois, non sono per niente frutto di un'anima allegra ma di una specie di ossessione maniacale.

... ma dopotutto la poesia è di chi la legge, e una scultura è altrettanto: a me continuano a mettere allegria!

Ps: se solo fossi un po' meno pigra ci sarebbero talmente tante cose da fare e vedere a Milano...

Memento

2010-01-27T22:46:00.008+01:00

Da tempo ho voglia di ricominciare a scrivere: su questo blog, ma anche e soprattutto sui miei diari, sui miei quaderni durante i viaggi in metrò.

Ho riletto pagine di 5 o 6 anni fa e improvvisamente ho rivissuto intere serate o pomeriggi in biblioteca a Baggio, ho ricordato persone, frasi, prime impressioni.

Ho scoperto anche qualche bugia, di quelle che poi con il tempo saltano fuori e fanno quasi tenerezza.

Ho avuto voglia di rivedere amici che avevo un pò perso, e poco importa se uno di questi, dopo aver ricevuto un mio messaggio tipo "come stai? ho voglia di vederti" , si sia presentato chiedendo se avessi deciso di sposarmi o se ci fossero altri grandi notizie che giustificassero l'evento.

Voglio scrivere perchè quando rileggerò queste pagine tra anni magari scoprirò qualcosa di nuovo che adesso non vedo, mi ricorderò dell'umore da lavoro precario e del senso di meraviglia mista a vago smarrimento di fronte alle mille possibili combinazioni di sanitari per la mia prima casa.

Voglio scrivere per me, conservare delle tracce.

Morale: ricominciare a scrivere richiede un minimo di ufficialità, non si può mica fare su un quaderno qualunque.

Va scelto apposta, tanto più che dal mio ritorno dal Giappone, la copertina di stoffa con i fiori di pruno che mi ha regalato Kimie si sta impolverando sul comodino.

Qui libri di quel formato non si trovano, ma diari si: ne ho trovato uno su cui calza a pennello.

2010

2010-01-01T14:36:00.004+01:00

Chissà com'è che ci si trova a sperare sempre che la mezzanotte del 31 dicembre abbia qualche strano potere catartico che le altre notti non hanno, come se davvero fosse diversa e concedesse di voltare pagina.

Magari è così davvero.

La mia mezzanotte è stata incredibilmente serena, a fianco di persone nuove e piacevoli, in un clima stranamente tranquillo, in cui anche i botti della Barona sono sembrati attutiti per lasciare spazio alle fontane colorate che comparivano nella nebbia.

Ecco, vorrei che questo 2010 fosse così: un anno in cui tutti avessero la possibilità di cogliere le occasioni che capitano, di godersi i nuovi incontri, di accogliere ogni nuova esperienza senza paura, di scegliere la propria strada.

Con decisione, ma senza rivoluzioni troppo rumorose nella propria vita.

La rivoluzione che davvero serve verrà di conseguenza e sarà molto più grande.

Il cuore delle cose - un racconto fotografico

2009-12-01T15:50:00.006+01:00

E benvengano siano gli insegnanti severi, quelli che un pò ti fanno soffrire ma che poi ti porti dentro per tutta la vita, quelli che insegnano sempre e soprattutto fuori dagli orari di lezione, anche quando non sei più studente.

Quelli con cui, una volta laureato, costruisci un rapporto.

Benvenuti quelli come Virginia Sica, che torneremmo tutti in aula ad ascoltare per ore.

Con lei giovedì in Statale racconterò attraverso alcune foto l'esperienza del mio ultimo viaggio nelle campagne giapponesi. Non so bene come sia capitata un'occasione del genere, fatto sta che il discorso è pronto: certo se non avessi infilato in valigia anche le parole delle sue lezioni strapiene di studenti, sicuramente in quei tre mesi avrei capito molto meno.

Per chiunque avesse voglia di essere presente... ci vediamo alle 14.30 in Aula Magna, Polo di Mediazione linguistica e culturale - Piazza Indro Montanelli 1-14, Sesto San Giovanni (MI)!

Taste of time

2009-11-16T10:12:00.005+01:00

Una serata in cui sei amici si ritrovano intorno ad un tavolo dopo 13 anni e hanno tutti le stesse facce.

Hanno cambiato zona quasi tutti, cominciano a fare bilanci, ma nessuno si è dimenticato di quel cortile in cui si passavano tutti i pomeriggi: si scoprono cose insospettate, ovvero che in tutti questi anni si sono pensati.

"Sai, la tua casa me la ricordo. Ogni volta che passo per la tua via butto un'occhio al tuo portone".

Cose così.

E a fine serata è tutto esattamente come prima e noi che per strada ci abbiamo giocato, e parecchio, giochiamo ancora allo stesso modo, alla soglia dei trenta.

Dopotutto in ognuno dei tredicenni di allora c'era già il seme di quello che sarebbe diventato.

Blocco del blogger.

2009-11-06T14:06:00.003+01:00

Da parecchi giorni trascuro questo blog, ma non perchè non abbia cose da scrivere.

Il fatto è che, al di là dei mille lavori che mi occupano le giornate ma non rimpinguano il conto, ho una specie di blocco: da un lato l'ultimo viaggio si fa sempre più lontano, dall'altro la situazione qui sembra ancor meno definita del solito... aspetto sempre che succeda qualcosa di compiuto, con un inizio e una fine, di cui poter scrivere.

Una specie di limbo, insomma, e qualcosa mi dice che ci sarà da attendere ancora un pò.

Nel frattempo preparo una selezione di foto per la mia prima esperienza in università dopo la laurea: in una sorta di conferenza, il 3 dicembre, cercherò di raccontare la vita nelle campagne giapponesi, le persone, i suoni, i sapori e i colori del vero motore dell'Impero.

Scorro foto su foto e rivivo mille situazioni.

Catalogare i ricordi è un lavoro che richiede un sacco di tempo.

Places I love

2009-10-26T17:17:00.002+01:00

Can you hear this music?

Italian Sunday

2009-10-15T13:30:00.017+02:00

INGREDIENTI: un'ora di macchina,

una giornata tersa ma con un pizzico di nuvole,

la voglia di stare insieme,

la buona cucina,

il lungolago per una passeggiata,

gli animali,

il panorama,

una bella spolverata di colore,

l'orizzonte,

... e un bel piatto di castagne calde.

Cento di questi giorni

2009-10-08T22:43:00.004+02:00

Di giorni come quello di ieri, nella mia vita ne conto tre.

Li ricordo tutti con precisione.

Il primo nel maggio del '96: io che la mattina in cui la sinistra ha vinto corro per i corridoi del liceo e salto al collo di Campo, che come me aveva aspettato tutta notte gli stessi risultati. Gli era uscito un "ce l'abbiamo fatta", come dicono i pensionati al bar che commentano le partite di calcio in prima persona.

Davvero sentivamo che qualcosa sarebbe cambiato. Avevo 15 anni.

La stessa sensazione, lo stesso brivido poi in una sala dell'Eurisko (esattamente 10 anni dopo), mentre intervistavamo al telefono gli italiani sui loro consumi: dopo tre giorni di attesa era circolata la voce dei risultati ufficiali delle elezioni, con la vittoria di Prodi.

Di poco, per un pelo. Ma quel poco bastava a farci respirare un'aria diversa, a farci immaginare (tra un'intervista e l'altra) un futuro a breve termine che magari di interviste telefoniche non ne avrebbe più previste.

Si dava già per scontata la legge sul conflitto di interessi, e che quindi o la politica o l'informazione sarebbero diventate una cosa seria.

Almeno una delle due, per esclusione.

Inutile dire che è durata poco, talmente poco da farmi pensare di essere quasi rassegnata a delusioni del genere.

Ma una sentenza come quella che ieri ha bocciato il Lodo Alfano (di cui mi ha informato un intervistato con cui quasi ci mettiamo a piangere al telefono), riesce a dimostrarmi che quello spirito non l'ho perso; dimostra che qualcosa ancora può andare nel verso giusto (quello del buon senso), che in Italia c'è ancora qualcuno che ha il coraggio di onorare la carica che ricopre e di fare quello su cui Napolitano ha chiuso gli occhi.

Fa sentire un pò più liberi e meno precari. Un pò più fiduciosi se vuoi.

Anche perchè finalmente di fianco al pc dell'Eurisko tutti i giorni posso appoggiare il Fatto Quotidiano, che scrive in modo chiaro quello che ho sempre sperato di leggere in un giornale.

Quello che di questi giorni è realmente impagabile sono gli attimi di attesa, le innumerevoli visite sul sito della Repubblica in attesa del verdetto della Consulta.

E' quello che vedi negli occhi di chi ti sta accanto e che sente ciò che tu senti: c'è una luce diversa, una forza ed un'allegria incontenibile e lucida.

C'è la complicità, anche se non ci si conosce, come se si fosse vinta una partita in cui si è giocato insieme.

I messaggi che cominciano ad arrivare sul cellulare per condividere la gioia, anche se non sappiamo ancora se e che cosa cambierà, e qualcuno che promette pasticcini per festeggiare il giorno dopo o che propone una colletta per inviare un fascio di rose rosse a De Benedetti.

Hands

2009-09-28T12:10:00.006+02:00

＊　dressing the bride　＊

Il mio vicino Totoro

2009-09-21T09:17:00.009+02:00

Serranda di un garage a Tokamachi!

Dopo 21 anni dalla sua uscita in Giappone, Totoro è arrivato nelle sale italiane: pur avendolo visto decine di volte, siamo corsi al cinema.

Tanti bambini ma anche adulti, qualcuno da solo, che sicuramente come noi sapeva già cosa stava andando a vedere.

Io ho cominciato a piangere coi singhiozzi alla prima schermata blu, e non ho più smesso. Non perchè ci fosse qualcosa di triste ma, anzi, perchè era tutto incredibilmente bello.

Lì è contenuto con esattezza il motivo del mio amore sviscerato per quella terra, quello che a parole non riesco mai a spiegare.

Il fatto è il Giappone è capace di creare sogni simili, che poi in fondo forse sogni non sono.

L'atmosfera delle risaie, delle case di legno e dei santuari, delle cicale e delle rane, lo spirito dei boschi... non è così magico perchè si tratta di un cartone animato. E' così davvero.

Chi di noi da bambino non ha mai visto muoversi i Nerini del buio (makurokurosuke) agli angoli della stanza, spegnendo la luce prima di addormentarsi?

Avrei voluto che in quella sala ci fossero tutti i bambini di Milano (e possibilmente meno madri: "eh si, questo cartone è più da femmine"... mio Dio.) perchè, se solo potessero crescere tenendo a mente questa meraviglia, io credo avrebbero una vita più genuina, più gentile, più lieve.

Totoro alla fermata del bus e la crescita dei semi...

Terra, acqua e fuoco.

2009-09-12T17:39:00.012+02:00

Tra tutte le esperienze nipponiche che non ho ancora raccontato e tra cui sto cercando di fare ordine nella mia testa, c'è questa, iniziata come tutte le altre: la vicina di casa dal grembiule giallo che mi sveglia di buon'ora e mi carica in macchina per una destinazione imprecisata.

Una vecchia scuola in montagna, ho scoperto poi, in cui un maestro insegnava alle donne del luogo a lavorare la terracotta.

L'imperfezione speciale

Ciabatte all'ingresso, grembiule da lavoro, un tornio a testa e soprattutto tutte le spiegazioni in giapponese. Si sono fatti in quattro per farsi capire.

Il mio tornio che girava veloce, la mia fatica evidente e qualche fallimento tecnico non gli impedivano di esclamare "sugooooi", "jozu neeee"... ma io nella mia opera non vedevo granché di eccezionale.

...La mia firma!

Le mani del maestro invece erano uno spettacolo. L'argilla gli obbediva silenziosa, si piegava ad ogni sua leggera pressione senza che lui facesse fatica.

Più efficiente di una macchina, in un paio di minuti preparava tazze da the, piatti, vasi.

Sono stata alla scuola tre volte in tutto: la prima ho dato forma alle mie tazze, la seconda, con l'argilla quasi asciutta, le ho decorate, ma la terza..... è stata una cerimonia tribale.

Innanzi tutto era notte fonda.

Il maestro non era nell'aula ma all'aperto, vicino al forno con alcuni uomini del paese: erano lì da tre giorni, a curare il fuoco, dandosi il cambio per riposare sui sacchi a pelo stesi in classe.

Le donne si occupavano di portare qualcosa da mangiare, una zuppa di miso calda che li riscaldasse, il caffè che li tenesse svegli.

Loro a turno controllavano la temperatura, aggiungevano legna, facevano respirare il fuoco in un paesaggio completamente nero e sommerso nel gracidare delle rane.

Tante risate, tanto sake (che il maestro aveva chiesto di evitare per non perdere la concentrazione), tante stelle sulle nostre teste.

Intorno al fuoco, come in una cerimonia che sa di antico.

La tribù intorno al fuoco

Post it

2009-09-09T15:53:00.003+02:00

Vorrei sempre ricordarmi di non cedere alla pigrizia, all'apatia, alle giornate da bollino variopinto in autostrada, alla domanda se valga o meno la pena di piantare una tenda per una notte soltanto.

Vorrei tenerlo a mente e forzarmi a dire di si anche in quelle occasioni, che sicuramente si presenteranno, in cui magari per comodità direi di no.

Perchè non ci sono motivazioni valide abbastanza per rinunciare al primo bagno nel mare di metà settembre, ad una notte ventosa passata in tenda, agli amici, alla celebrazione dell'ultimo viaggio di una macchina che ancora conserva la poesia del mangiacassette e che ha fatto valorosamente il suo dovere.

Un giorno d'estate anche per noi

2009-08-31T11:04:00.015+02:00

Per chi quest'anno non ha visto il mare,

anche una gita di un giorno sul lago d'Orta profuma di vacanza. Amici, macchina fotografica, cd da viaggio ed un sole insperato che ha colorato le case di toni accesi.

Ho pensato che questo posto sarebbe perfetto da visitare con i primi amici giapponesi che capiteranno in Italia: mentre camminavamo per i vicoli di Orta mi immaginavo già cosa avrebbero potuto dire se fossero stati lì con noi.

La gita in barca a San Giulio per me è valsa forse di più dell'isola stessa, disabitata, eccetto il convento, e non troppo ospitale, ma che ci ha regalato un matrimonio scozzese e uno degli abbracci d'amore più romantici che io abbia mai visto:

Il vero motivo della gita è stata la finale mondiale dei fuochi d'artificio, che quest'anno sono stati il sottofondo della mia estate... ma certo che tanta gente così non ce la saremmo mai immaginata: il panino con la salamella della cena è stato una lotta e considerando quanto siamo stati in macchina al ritorno, avremmo potuto tranquillamente andare a vederli anche se fossero stati nelle Marche.

Ma lo spettacolo sul lago ...

In un giorno così...

2009-08-24T19:38:00.005+02:00

... in cui in realtà non è successo niente di eccezionale, ho pensato che della mia vita non cambierei niente.

Nonostante il lavoro precario, nonostante le mille incertezze, nonostante quello di me che non mi piace, non lo farei nemmeno potendo.

Forse perchè ho avuto la fortuna di aver vissuto delle realtà diverse, la fortuna di aver incontrato persone così distanti da me eppure così vicine e simili, da essere entrate a tutti gli effetti nella mia vita e nelle mie giornate.

Non cambierei nulla anche grazie a quegli amici che conosco da una vita e che, come ieri sera, offrono sempre un posto accogliente dove rifugiarsi tra quattro chiacchiere e qualche bruschetta.

Non lo farei per questa sensazione di essere qui in una parentesi che mi separa dal prossimo viaggio.

Per i giri notturni in vespa attraverso i campi.

Per quello che ho imparato, ovvero che se non vedi, se non scopri, se non prendi posizione, se non sei curioso, se non ascolti, se non chiedi, se non incontri, allora non serve a niente.

Quindi adesso mi vesto ed esco, buona serata a tutti.

Diario di qualcosa che nasce

2009-08-20T19:14:00.005+02:00

Per riprendere contatto con questa vita italiana ho cominciato a grattare i muri della camera nella casa nuova: gratto via tutti quegli schizzi di calce che li rendono ruvidi, raschio via la vita vecchia per costruircene dentro una nuova.

Gratto e intanto ci parlo, con questi muri... Cerco di ascoltare la mia camera di che colore vorrebbe essere, come sarebbe più naturale disporla.

Immagino il muro che andrà ricostruito per dividerla dal bagno.

Ascolto i rumori di questo posto nuovo che si è fatto scegliere in fretta e guardo felice tutta la luce che riesce a contenere.

Lights

2009-08-18T16:59:00.002+02:00

Passatempo estivo per chi è già tornato in questa città ancora poco popolata o per chi non è ancora partito: di sicuro per chi ha amato il più lungo e complesso Vision Room Escape Game ed attendeva qualcosa di simile... sia in inglese che in 日本語！

Buon divertimento!

Cicale

2009-08-18T14:43:00.003+02:00

Se ogni stagione ha un suono, quello dell'estate per me è il frinire delle cicale.

E mai ne ho sentite tante tutte insieme come camminando verso il tempio di Tokamachi.

ゴールデン街

2009-08-13T09:38:00.021+02:00

Quella notte non ho fatto foto, nemmeno una: la macchina era appoggiata sulla mensola un pò precaria di quel locale e non l'ho mai toccata.

Semplicemente, mi sono dimenticata.

O forse, visto che di fronte ad uno scenario del genere era impossibile dimenticarsi, ho scelto per una volta soltanto di godermelo.

Mi sono goduta la visione del barista dai capelli arancioni e l'asciugamano legato sulla fronte per combattere il caldo umido di una notte di agosto a Tokyo, mi sono goduta l'atmosfera intima intorno a quell'unico tavolo intorno a cui era costruito il locale.

Ci si stava in 4, meno di 10 metri quadri, e noi (un regista, un attore, un produttore cinematografico ed una fotografa), col barista l'abbiamo riempito.

Il tempo si è consumato in fretta, tra sigarette al mentolo, Shochu e pensieri un pò più sinceri del solito.

Era qualcosa che non si poteva fotografare.

Una serata perfetta e troppo veloce, tra i vicoli del Goldengai di Shinjuku.

La terra che trema

2009-08-11T08:12:00.005+02:00

Da due giorni sono tornata in Italia e in Giappone la terra ha tremato due volte.

Attaccata al televisore aspetto notizie un pò più precise, ma i servizi sono sempre gli stessi....

Un terremoto di cui nessuno ha parlato, perchè insignificante, una settimana fa mi aveva svegliato nel mio futon, nel cuore della notte: il pavimento tremava, le assi della nostra casa di legno scricchiolavano.

Uno come quello di questa mattina non riesco nemmeno ad immaginarlo.

Mi viene da pensare all'ultimo giorno a Tokamachi, in cui Nobu è venuto a casa a prendermi per portarmi in un santuario Shinto ai piedi di un monte, in cui si sente la natura con i suoi dei.

In macchina abbiamo parlato tanto e mi ha raccontato perchè porti sempre gli anfibi militari, anche sotto lo yukata estivo: "E' dal terremoto di cinque anni fa... con questi posso andare ovunque e aiutare le persone".

L'attuazione nipponica del "Si vis pacem, para bellum".

Vorrei tanto che fosse finita e non ce ne fosse più bisogno.

The pain I'm used to

2009-08-04T06:36:00.005+02:00

Sono gli ultimi due giorni qui a Tokamachi e l'aver consegnato il portfolio ad un direttore di eventi di Tokyo, arrivato qui apposta per incontrarmi, non rappresenta ancora una concreta possibilita' di ritorno.

E' uscito anche il sole, dopo interminabili giorni di pioggia, e di sicuro non mi rendera' piu' facile lasciare questi posti: il verde brillante delle risaie, le case di legno e queste persone che sorridono sempre, che ti parlano anche se non puoi capire, che ti riempiono di regali, che passano il loro giorno di riposo portandoti in giro per le montagne.

柏崎市の花火、fuochi d'artificio a Kashiwazaki

2009-07-27T09:52:00.008+02:00

Ho sempre letto di festival di questo genere nei fumetti, ho visto nei cartoni animati le ragazze vestite in yukata, le lanterne per le strade, e sempre mi sono chiesta se davvero fosse qualcosa di cosi' poetico.

In realta' e' molto di piu'.

Due ore di fuochi che illuminano a giorno i volti di centinaia e centinaia di persone sedute in riva al mare, quasi in silenzio, e la fanfara che annuncia le esplosioni piu' importanti.

Esplosioni che rimbombano nel petto e alzano un coro di "oooooh".

Il cielo sembra quasi che non essere abbastanza grande.

Due ore di colore, di meraviglia, e poi una fiumana che si riversa composta nelle strade del paese, con le proprie stuoie sotto braccio e qualche bimbo addormentato sulle spalle dei genitori.

Anteprima

2009-07-25T17:24:00.006+02:00

Ieri pomeriggio grande fermento: alle 16 ritrovo nel teatro di Tokamachi per prepararsi al grande evento, l'anteprima del film しゃったぁず４　per gli abitanti della citta'.

Mesi di lavoro.

Tutti agitati per un cambio di orario e luogo di proiezione repentino comunicato solo 2 giorni prima, ci chiedevamo quante persone si sarebbero presentate...

Quando le prime sono cominciate ad arrivare e' stato commovente.

Alcuni settori del teatro erano stati chiusi credendo forse che non sarebbero serviti, ma sono stati aperti ed in parte riempiti.

La proiezione e' stata preceduta dal discorso dei 4 membri fondatori del progetto - Hatanaka, Yuta, Kris e Mouri- che hanno raccontato i loro intenti, l'aiuto delle persone locali nella realizzazione del film e quanto il loro progetto si sia ingrandito rispetto alle ipotesi iniziali.

Ha parlato il sindaco di questa citta' che in inverno viene sepolta da metri di neve e nonostante tutto resiste, sono stati intervistati tre dei quattro attori principali.

Il film, che per la prima volta ho visto dall'inizio alla fine e non spezzettato per scene, e' scorso semplice, sereno, pulito, con un messaggio chiaro che sicuramente e' stato apprezzato.

Gran parte delle persone in sala si e' vista recitare sul grande schermo.

Alla fine sui titoli di coda molti applaudivano a ritmo di musica... e fortse qualcosa qui sta gia' cambiando, ma di questo vi raccontero' la prossima volta.

Monsone

2009-07-19T12:28:00.004+02:00

Non so chi sia il metereologo che settimana scorsa ha annunciato la fine della stagione delle pioggie, notizia immediatamente recapitata sul cellulare dei cittadini, ma con ogni probabilita' al momento sta distribuendo fazzolettini omaggio a Shibuya.

Piove, piove, piove, l'aria e' sempre umida e i pochi raggi di sole che spuntano ogni tanto non fanno altro che aumentare l'afa e il malumore.
Gli unici ad essere rigogliosi e felici di questo clima sono i campi di riso, di un bel verde vivace.
Nel frattempo i lavori di preparazione procedono e qui e' tutto un avvicendarsi di persone che si offrono come manovali, operai, autisti, cuochi... asciugamano legato in testa , qualche inchino e via andare.

Quel che resta del sushi

2009-07-15T06:22:00.006+02:00

Se l'ultima sera Tokamachi mi sono trovata davanti ad un enorme vassoio di sushi gentilmente offerto dai coinquilini, questa volta la sorpresa e' stata ancora piu' grande, proporzionalmente alle dimensioni del piatto.

Non c'e' voluto molto perche' restasse solo un fagottino di riso e qualche chicco sparso qua e la, mentre noi chiacchieravamo e ricreavamo l'atmosfera di un paio di mesi fa, riesumando il ricordo di qualche episodio divertente.

E' ancora una grande famiglia, che si allarga e si restringe velocemente, fatta di gente che va e che viene a qualunque ora del giorno e della notte.

C'e' qualcosa di speciale, in questa vecchia casa circondata dai grilli, che invita tutti ad entrare.

Lampo geniale

2009-07-14T18:56:00.009+02:00

Giovanni in Piazza del Popolo! Foto presente sul sito

Ogni tanto le cronache dei giornali sono illuminate da qualche lampo di genio: e' il caso di Giovanni Fontana (altrimenti detto Amadori Valter), che in Piazza del Popolo a Roma, armato di stendino e sedie, ha messo in piedi un banchetto di dialogo.

Si e' messo a disposizione delle persone, di tutte, chiunque fossero e di qualunque cosa volessero parlare: poesia, sport, emo e vecchi amori.

Le persone, sommerse di parole dal mattino alla sera, dopo tutto hanno solo voglia di essere ascoltate.

Forse la sua iniziativa non cambierà il mondo (e non pretende certo di farlo), ma di sicuro ha regalato un'esperienza diversa e piacevole a qualcuno.

Magari questo qualcuno, grazie alla chiacchierata con Giovanni, prenderà il coraggio necessario a cambiare qualcosa nella propria vita.

In questa notte giapponese un po' insonne, ho letto di lui su Repubblica e sono andata sul suo sito a leggere dei suoi incontri.... ve lo consiglio perché e' semplice, diretto, acuto, divertente.

E poi anche perché al mondo, guizzi di questo genere, meritano di essere un po' celebrati.

Ora di punta

2009-07-14T10:53:00.007+02:00

Toccata e fuga a Tokyo, per restare più tempo possibile a Tokamachi: una notte soltanto ed una giornata per gli acquisti da grande città.

Puntello fissato con i due compagni di viaggio (Hatanaka San - regista e Mouri San - produttore del film) alle 20 in una stazione poco lontano da Shibuya, dove avrei dovuto comprare un paio di cose da Tokyu Hands.... quindi perché fare due volte la strada, una volta per le compere e una con i bagagli?

Tanto a Shibuya c'e' il deposito!

Errore.

O meglio, il deposito c'e' -una volta che lo trovi- peccato che non ci sia un buco libero... in più sono le 18 di venerdì sera, tutti escono dal lavoro e si riversano nelle strade già affollate di per se' in qualunque ora del giorno.

Io ho zaino da viaggio, la valigiona che supera i 20 kg e per non farsi mancare niente anche qualcosa che nello scorso viaggio non ero riuscita a portare a casa.

Ma non posso abbandonare l'idea di andare da Tokyu Hands, sarebbe un tradimento alla tradizione... quindi comincio a spingere la mia valigia, infastidendo visibilmente i più.

Fa un caldo inenarrabile: 30 gradi, umidità al 90%, ma non piove.

La stagione monsonica e' tremenda.

Raggiungo il grande magazzino, che non e' mai immediato da trovare e per giunta in una strada in salita, alla cassa prendono in consegna la mia valigia e sono libera di salire al piano B2 a cercare quello che mi serve... peccato che non ci sia più.

Io ci ho provato.

Riprendo la mia valigia e torno alla fermata della stazione, probabilmente con aria un po' sconsolata perché una signora mi chiede se abbia bisogno di una mano.

La scoperta peggiore pero' devo ancora farla: devo ancora varcare i tornelli della metro e accorgermi che da quell'ingresso non c'e' nessun ascensore.

Se non fosse stato per un angelo americano che ha preso la mia valigia e l'ha portata su per due rampe di scale, non so come avrei fatto... ecco qui il sito di Samm Bennett, musicista provvidenziale!

Abitudine

2009-07-10T06:00:00.006+02:00

Abitudine vuol dire anche entrare in un fastfood giapponese (dove fast signifca che non fai in tempo a sederti che hai gia` ordinato e sei gia`stato servito, con tanto di the freddo offerto come standard e ringraziamenti gridati dalla cucina), mangiare riso e manzo da sola leggendo l'Internazionale (che con fatica sei riuscita a recuperare a Malpensa prima di partire), e non sentirti a disagio.

E quattro.

2009-07-10T03:04:00.004+02:00

Volo turbolento che mi ha lasciato dormire poco, per la prima volta JAL sebbene il biglietto fosse Alitalia: un aereo enorme a due piani, di quelli che se li guardi partire sembra incredibile che possano decollare, ma che quando sei a bordo hanno un'accelerazione che ti incolla al sedile.
In effetti la partenza e' il momento del volo che mi piace di piu'... dentro di me mi accorgo di pensare sempre "dai dai dai dai, vai, di piu'" finche` le ruote non si staccano da terra.

Dopo 10 ore e 40' sono atterrata in una Tokyo umida e afosa che toglie il respiro e appiccica la pelle: 30 gradi e 90% di umidita`, senza pioggia.
Ho compilato i moduli all'arrivo senza nemmeno stupirmi piu'del fatto che mi venga chiesto di certificare che non ho compiuto reati, che non porto con me armi da fuoco, droghe di alcun tipo, coccodrilli o altri animali di specie protetta.
Ovviamente ho sorvolato anche stavolta sui salami e i formaggi da regalare nascosti in valigia.

Dall'aeroporto alla citta' ho scelto la via piu' lunga ed economica: treno JR fino a Shinagawa, con temperature polari che fanno immediatamente colare il naso, e poi metro fino a casa... in totale 2 ore e 30' di viaggio.

La sensazione questa volta e` ancora diversa: sono abituata, e` tutto familiare; suoni, profumi, aeroporto, linee della metro.
Anche qui a casa non sono piu` un evento, ma semplicemente qualcuno che torna da un viaggio e con cui riprendi i discorsi lasciati prima della partenza.
Ho ritrovato i miei asciugamani ad aspettarmi sul futon pronto ed alcune cose che avevo lasciato, esattamente nella stessa posizione.

Il cane stamattina e` venuto a dormire con me.
Tutto normale insomma, dall'altra parte del mondo.

La storia delle cose.

2009-07-06T11:15:00.000+02:00

Già che ci siamo: il nucleare.

2009-06-12T11:01:00.003+02:00

Oggi va così, sento che nel mio piccolo devo fare qualcosa per dire la mia e cercare come posso di cambiare le cose.
Questo è il Professor Rubbia, premio Nobel per la fisica nel 1984.

Libertà d'informazione

2009-06-12T09:55:00.005+02:00

Stamattina prendete in mano le vostre coscienze e vi prego, andate a firmare l'appello di Repubblica ... fatelo anche se siete tra quelli che, in maniera per me del tutto irrazionale, hanno votato l'attuale governo (certo, sempre che un briciolo di coscienza vi sia rimasta).

Con l'approvazione dell'emendamento al decreto legge sulle intercettazioni, noi non sapremo più niente di quello che accade davvero là dove si decide della nostra vita quotidiana e del nostro futuro.

Informatevi, finchè potete.

茶の湯, cerimonia del Tè

2009-06-09T14:11:00.003+02:00

"Il Tè permette che i fastidi del mondo ci sorvolino"

Sun Yao Tai

Tetra Pak, ti riciclo.

2009-06-01T11:23:00.005+02:00

Io me lo sono sempre chiesta, non so voi, contemplando i sacchi della raccolta differenziata sul balcone: questo dove lo butto? E' carta fuori, alluminio dentro.

Finalmente il comune ha dato una risposta e ora a Milano il Tetra Pak è riciclabile insieme alla carta.

Sul sito Tiriciclo è possibile verificare le modalità di raccolta in ogni comune d'Italia...

Fiori di campo

2009-05-24T09:57:00.006+02:00

Quando ero in Giappone mi sono chiesta spesso cosa mi mancasse dell'Italia, e mi sembrava sempre che non mi mancasse nulla in particolare, anzi.

Certo, la frutta o la verdura dei mercati, da acquistare al kilo (a prezzi ragionevoli) nei sacchetti di carta invece che al singolo pezzo: le fragole, i pomodori, i cetrioli.... questo si.

Un pò come ora mi manca il riso con le alghe che mangiavo immancabilmente ad ogni pasto.

Tornando però ho scoperto che nell'atmosfera rilassata e leggera di Tokamachi, nella perfetta funzionalità di ogni cosa e nella gentilezza delle persone, forse mi era mancata un pò di quella spontaneità anche aggressiva del mio paese, i toni di voce alti, le risate fragorose.

Se nelle campagne giapponesi fioriscono lungo le strade i bulbi di narciso, qui fioriscono i fiori di campo.

Birthday's wish

2009-05-20T15:44:00.005+02:00

Questa testa rotonda e leggera, fatta di carta, è una figura votiva giapponese che simboleggia ottimismo e costanza: gialla, bianca, rossa o verde, solitamente viene venduta nelle vicinanze dei templi.

Esprimendo un desiderio, si disegna con inchiostro nero un occhio... se il desiderio si avvera, si disegna anche l'altro.

Ho trovato questo Daruma in un negozio dell'aeroporto di Narita, mentre correvo piena di borse al check in: ne avevo sempre voluto uno ma non mi era mai capitata l'occasione... così ho deciso di comprarlo e di tenerlo per esprimere un desiderio il giorno del mio compleanno.

Non ho ancora deciso bene quale sarà questo desiderio, ma ho tempo fino a stasera.

All the things are impermanent、無常ならざるもの

2009-05-19T17:32:00.006+02:00

That which is born will also die,

That which has met will also part,

What has been taken will be lost,

What has been made will break.

Time flies past like an arrow.

All is evanescence.

Is there, in this world,

Anything not transient?

生まれたものは死に

会ったものは別れ

持ったものは失い

作ったものはこわれます

時は矢のように去っていきます

すべてが無常です

この世において

無常ならざるものはあるのでしょうか

思い出横丁, la strada dei ricordi

2009-05-13T08:13:00.008+02:00

思い出横丁、la strada dei ricordi. Uscita est di Shinjuku, in una miriade grattacieli e di luci che impediscono al cielo notturno quel blu che vedevo tra le risaie.

Un sottopasso e all'improvviso un vicolo stretto ed un susseguirsi di stanze, di cucine affacciate sulla strada, di griglie, spiedini, sgabelli, voci.

La temperatura che sale di dieci gradi e l'umidita' si mischia al profumo della carne alla brace.

Noi che prima di decidere lo giriamo quattro volte, per poi lasciare la scelta ad Arakawa e salire al primo piano di una di queste vecchissime costruzioni in miniatura.

Secondo i programmi iniziali la serata dei saluti avrebbe dovuto finire intorno alle dieci, eppure davanti agli spiedini e a quel tavolo avevamo ancora voglia di stare insieme.

E poi i discosi non erano piu' quelli di quando ci eravamo conosciuti: ora che comincio a capire quando parlano tra loro, possiamo davvero iniziare a comunicare. Possiamo scherzare.

Parliamo non piu' solo per questioni di sopravvivenza... e allora la grey zone, che in un gruppo di ragazzi piu' una gaijin forse non ha senso, fa spazio a quella che per me e' la black zone, vero tutti quei pensieri che qui generalmente si tacciono.

Un po' sconvolgente sentirli uscire dalle loro bocche, ma in definitiva rassicurante.

Siamo tutti uguali, ed ora forse anche un po' piu' vicini.

Finita la cena non era ancora il tempo per i saluti e, se non ci fosse stato un ultimo treno da prendere, probabilmente per me quella serata sarebbe durata fino a mattina.

Mi e' venuta voglia, tra tutti quei grattacieli, di un parco.

E c'era. Con gatti e conigli. Con i senzatetto nelle loro tende e con una pace che non si puo' raccontare.

Per me Shinjuku ora e' un ricordo nuovo.

La consistenza delle cose

2009-05-08T05:32:00.004+02:00

Piu' si avvicina l'ora di lasciare un luogo e piu' le strade, gli alberi, il campo da baseball della scuola che fino a qualche giorno prima erano assolutamente reali e solidi, perdono di consistenza.

Perdono la loro materia, come se diventassero piu' leggeri, sfuggenti, ovattati.

Stanotte non riuscivo a dormire, ho infilato la giacca e sono uscita.

Per strada non c'era un'anima, non una macchina, e le strade piu' che dai lampioni erano illuminate dalla luna.

Al tempio le statue mi sono sembrate enormi e di un chiarore pallido; ho salutato i pesci del laghetto e il ciliegio che era fiorito durante le riprese del film.

Nel silenzio si sentiva solo lo scorrere dell'acqua.

Poi ho camminato per queste strade, ancora una volta.

Kimono matsuri

2009-05-03T16:08:00.009+02:00

La mattina e' iniziata con la voce agli altoparlanti che annunciava la chiusura delle strade principali. Non ho fatto in tempo a scendere e ad aprire la porta di casa, che davanti all'entrata stavano gia' allestendo le bancarelle: le mamme con i bambini e gruppi di ragazzi portavano in strada il loro mercatino dell'usato o dell'artigianato.

Alle 10 l'aria sapeva gia' di carne alla brace e zucchero filato, il profumo delle feste.

Oggi e' stata la festa dei kimono, ma non solo: anche di tutti i giovani che quest'anno compiono vent'anni.

Maggiorenni.

Un po' ribelli, con il trucco pesante, capelli decolorati ma... in kimono.

Le strade erano tutte un colore e le carpe di stoffa volavano da un capo all'altro della strada.

Ci siamo uniti alla festa portando uno dei nostri tavoli sul marciapiede davanti all'ingresso: in tanti si sono fermati a parlare con noi che, a quanto pare, siamo diventati famosi in tutta la citta' per la questione del film, soprattutto dopo l'intervista della NHK.

Si sono fermate anche persone che non avevamo mai visto...

Chi portando delle birre, chi degli involtini di carne e funghi, chi dolci di riso e fagioli rossi.... tanti amici sono rimasti con noi fino a che si e' fatta sera.

La pagina bianca

2009-04-30T17:04:00.007+02:00

L'opportunita' piu' grossa che mi ha regalato questo viaggio non riguarda il lavoro: io ho avuto la possibilita' di provare cosa vuol dire ricominciare una vita da capo.

Arrivare qui senza conoscere nessuno (e senza che nessuno conosca te, soprattutto), camminare su strade che non hai mai nemmeno immaginato, parlare con qualcuno per la prima volta.

Inventarti ogni giorno in un modo nuovo e inventarti tu ogni giorno.

Pagina bianca insomma.

Si fa pace con se stessi perche' qui gli errori commessi in passato non esistono, semplicemente perche' il passato qui va ancora creato; ogni giorno si vive con leggerezza forse proprio per questo.

E cosi' ho scoperto quanto sia facile fare nuove amicizie in questo mondo... forse un po' complice questa leggerezza o la mia "diversita'", credevo che all'inizio le persone si avvicinassero a me per curiosita' o per una qualche sorta di forma di cortesia.

Eppure mi cercano, mi telefonano, mi chiedono se per me non sia un problema uscire a mangiare qualcosa... ogni giorno.

Stasera Kimie si e' presentata qui a casa mostrandomi un libro nuovo nuovo appena comprato per imparare l'italiano: "Voglio studiare, cosi' quando torni a luglio possiamo parlare di piu'...".

E poi mi ha portato nel locale reggae dei suoi amici.

Della bellezza e dell'amore

2009-04-26T05:49:00.007+02:00

Ci voleva una danzatrice giapponese di 76 anni per farmi capire bene cos'e' il senso di bellezza in questo paese.

Ho visto lei, che durante la seconda guerra mondiale si e' fratturata ginocchia e collo, insegnare a Chiyoko con una grazia che all'allieva, dopo vent'anni, ancora non e' concessa;

severa nell'insegnamento e leggera nei movimenti.

Dopo la lezione ci siamo sedute a prendere il the' e a parlare.

"Chissa' quando ti sposerai Chicyan, sei sempre cosi' impegnata... L'amore e' importante, anche nella danza, perche' rende le persone belle.

Ma niente le rende belle piu' dell'amore distrutto."

L'amore impossibile, l'amore lontano, l'amore sofferto: eccola qui la bellezza per i giapponesi.

E' l'amore di cui parlano le canzoni tradizionali, e' l'amore per i fiori di ciliegio tanto belli ma destinati a volare via presto.

Quell'emozione che divora lo stomaco ma che sul loro viso non traspare.

Poi ha aggiunto: "C'e' un destino che ci fa incontrare e che oggi ci fa sedere qui.

Non importa la nostra lingua diversa, noi ci capiamo ugualmente."

Il fax

2009-04-22T15:38:00.008+02:00

Ore 21.30: esco per andare al 7Eleven che, nonostante il nome, e' aperto 24 ore su 24.
A volte stabilire le priorita' e' faticoso, ma questa volta ho dovuto scegliere: per poter tornare qui a luglio e vedere il risultato del lavoro che e' appena cominciato, devo rinunciare a qualcosa.

Lascio l'universita', dato che non sto rendendo granche'.
Quindi mi vesto ed esco per andare ad inviare le cinque pagine di documenti via fax, cosa che qui si fa dal supermercato... e' sera, c'e' in giro poca gente e anche i furgoncini delle elezioni con i loro altoparlanti hanno smesso di girare.
Attraverso la ferrovia e me la godo pensando che in Italia si camminerebbe veloci, facendo piu' in fretta possibile: qui mi fermo a guardare gli alberi ancora fioriti, a cercare di avvicinare un gatto bianco e nero.
Al 7Eleven il commesso mi riconosce, mi saluta e quando scopre che il fax e' per l'Italia non sa come scusarsi... con i 50円 a pagina si puo' spedire solo in Giappone ma non in altri paesi.
L'unica e' trovare qualcuno dotato di fax casalingo.
Faccio per andarmene e salutare quando il cassiere mi ferma e mi indica di seguire la cliente in divisa che stava pagando in quel momento.
Un po' imbarazzata le vado dietro, cercando di immaginare se mi stia portando a casa sua: entriamo in un vicolo buio e penso che se fossimo in Italia mi sarebbero passati davanti tutti i possibili titoli di quotidiani riguardo al mio ritrovamento.
Qui invece l'unico pericolo sono i canali di scolo dell'acqua, che al buio non si vedono.
Apre la porta sul retro: da' in un ufficio che, nonostante l'ora, non sembra avvicinarsi alla chiusura.
Mi accolgono incuriositi, mi chiedono di leggere il numero in italiano giusto per sentire come suona e il piu' simpatico di tutti inizia ad armeggiare col fax.
Lo invia ed ovviamente non vuole essere pagato, anzi... mi chiede se sono qui per lavoro e quando gli nomino il film subito mi dice che andra' a vederlo sicuramente insieme a tutto il suo staff.
Ma non e' finita: omiyage. Chiede alla sua collega che mi ha accompagnato di darmi come regalo un libriccino di foto, mentre mette i miei documenti in una cartellina trasparente.
Sono uscita dopo mille inchini, mi hanno salutato fino in strada e sono tornata a casa ridendo da sola.
E' semplicemente incredibile.

Hanami

2009-04-19T16:51:00.010+02:00

Stamattina mi giravo e rigiravo nel letto, indecisa se alzarmi, svegliata dalle voci del comizio elettorale giu' in strada, quando e' suonato il telefono: numero sconosciuto.

Nel giro di venti minuti mi sono ritrovata su un furgone guidato dal giovane detto "la scimmia" (in borghese), affiancato dall"arabo" (in abiti tradizionali) e attorniata da cinque ragazze in kimono, che hanno iniziato a stappare Asahi alle 11 del mattino su un sottofondo di musica hip hop. Surreale.

Destinazione: il primo vero Hanami della mia vita.

I ciliegi stanno quasi sfiorendo ma sono ancora bellissimi, il clima e' caldo e i prati sono pieni di persone che mangiano sdraiate su stuoie di bambu' mentre i bambini giocano e i petali volano tutto intorno.

Le bancarelle vendono ogni genere di cibo: okonomiyaki, polpettine di polipo, gelati, zucchero filato e nell'aria c'e' profumo di carne alla piastra.

Queste ragazze, pur mangiando da quando sono partite, girano con i loro kimono con una leggerezza che non si puo' spiegare: a star vicine a loro si diventa piu' gentili.

Nell'acqua che circonda il castello, le coppie in barca ammirano i ciliegi.

In macchina mi hanno chiesto se potevano toccare i miei capelli, che a loro sembrano tanto diversi... piu' morbidi dicono.

E' incredibile come tutti, in fondo, abbiamo le stesse curiosita'.

Sarebbe stato perfetto anche se la giornata si fosse conclusa cosi', nello stesso furgone che ritorna verso casa piu' silenzioso, con le ragazze in kimono addormentate, invece... siamo andati alle terme.

Immaginatevi immersi nell'acqua bollente che fuma, di fronte alla vallata di alberi scuri, la luce che cambia veloce e la sera che scende con le prime stelle.

Le rane che gracidano forte nell'acqua delle risaie.

Qualche lacrima come al solito, ma stavolta non si e' notata.

The best place to cry

2009-04-16T16:36:00.005+02:00

Due giorni fa abbiamo finito di girare il film.

Dico "abbiamo" perche' tutti abbiamo fatto una fatica estrema, tutti abbiamo fatto tutto: la sera, soprattutto negli ultimi tre giorni, eravamo talmente stanchi che non si riusciva a dormire.

Ma la penultima sera e' stata memorabile.

Avevo appena finito lo scatti per il poster del film, ovvero una foto notturna dei quattro attori principali in strada (trafficata e buia) e se non ci fossero stati i tecnici delle luci che si sono fatti in quattro per aiutarmi e gli altri che fermavano le macchine, non so come sarebbe andata.

Fatto sta che a mezzanotte, smontato tutto, io e Kris ci siamo guardate in faccia e non sapevamo se ridere o se piangere.

Era andato tutto bene e io avevo un nodo in gola che voleva proprio venire fuori: sopravvissuta alla lingua, alla situazione estrema e agli attori stanchi dopo una giornata massacrante.

"Ok, trust me: I'll bring you to the best place to cry.

Just, I want you to be prepared."

Ristorante di ramen, o meglio un locale minuscolo e tristemente illuminato, piuttosto malandato e disseminato di gente mezza addormentata per terra.

Aveva ragione, era davvero il posto migliore.

E ci siamo divertite un casino.

2009-04-15T08:24:00.001+02:00

Come i ciliegi, giorni brevi ed intensi.

Grigio

2009-04-10T17:32:00.009+02:00

Estratto di una conversazione di stanotte:

"Nessuno scrivera' il suo pensiero anche se glie lo chiediamo, per paura di dire qualcosa di diverso dagli altri: noi (giapponesi) non amiamo dire di si o di no, e non solo per paura di ferire l'altro.

Noi non vogliamo scegliere.

Noi non vogliamo il bianco o il nero, noi vogliamo essere grigi.

Come a scuola, vogliamo essere tutti uguali e non vogliamo risaltare piu' degli altri: per questo il nostro pensiero e le nostre parole non sono mai chiare."

- ... ma cosa succede quando qualcuno esprime qualcosa di diverso? -

"Perde la sua posizione".

Allora.

Voi che mi incontrate di frequente e che mi conoscete da tempo sapete che io sono una che il grigio proprio non lo concepisce e ora non mi spiego se sono io che non ho capito niente, oppure se sono loro che si vedono diversamente da come poi appaiono.

O se e' un misto di tutte e due le cose... perche' una spiegazione ci deve pur essere se in questo posto io sto cosi' infinitamente bene.

I giapponesi non mi sembrano ne' privi di creativita', ne' di colore.

Qui c'e' la casa degli specchi che spunta in una vallata qualunque, qui c'e' l'ikebana.

Forse la creativita' e' talmente tanta che non se ne accorgono piu'.

Peraltro, scrivo dopo che in 13 abbiamo dipinto in corridoio uno striscione che servira' domani per il film. Sono le 0:48.

Una splendida giornata...

2009-04-06T08:54:00.007+02:00

... come dice Vasco.

Ho lavorato stamattina alle foto delle scene del film che verranno usate nel catalogo: accettata di buon grado nel gruppo, ormai non hanno paura di dirmi cosa fare e io ho iniziato a capire come muovermi sul set.

Comincio a capire quando ci si deve inchinare, quando dirsi che si sta facendo un buon lavoro... e tutto il resto.

Da quando e' partita Kris poi, mi sembra che le persone mi si avvicinino di piu': mi parlano, mi chiedono dell'Italia.

Sembra che tutti ci siano stati almeno una volta.

Parliamo di musica, di cucina italiana e di film (e tutti conoscono Fellini -che qui diventa Ferrini-, oppure Nuovo cinema Paradiso), ma purtroppo in giapponese non posso fare grandi discorsi... per ora va bene cosi'.

Pomeriggio di riposo, per girare un po' la citta': finalmente ho avuto il tempo di andare a vedere il retro della nostra casetta di legno!

E ho capito perche' qui dentro ogni tanto faccia cosi' freddo.

Tra l'altro oggi e' una bellissima giornata e la neve di qualche giorno fa non ce la ricordiamo nemmeno piu'.

Ho camminato nelle vie secondarie dove comincio ad orientarmi e sono entrata in alcuni negozi per comprare qualche regalo: cerco di fare i miei acquisti soprattutto nei negozi piccoli e non nelle catene, perche' e' proprio l'intento con cui siamo qui... evitare che scompaiano.

In entrambi i negozi in cui sono entrata mi hanno regalato qualcosa: nel primo una sciarpa, nel secondo un asciugamano.... ma il terzo e' stato impareggiabile.

Era un piccolo supermercato ed io ero entrata alla ricerca di un po' di verdura: faccio per uscire quando la cassiera mi invita a bere un caffe'. Mi fa sedere con due nonnine al tavolo, mi porta una tazza con caffe' giapponese (lunghissimo ma niente male), e una delle due mi offre del pollo fritto che tira fuori dalla borsa.

Parliamo per quel che posso del film, del festival della neve che si tiene qui ogni anno e infine facciamo una foto ricordo.

Eccola qui.

Deserto

2009-04-03T18:29:00.003+02:00

Stamattina sono iniziate le riprese e dopo un gran fermento la casa si e' svuotata in un attimo.

Silenziosa e' diversa.

Scricchiola solo il legno, filtra il sole e profuma di tatami.

Ho acceso il bollitore per il the' verde e ho lavorato con calma recuperando un po' di spazio su un tavolo sommerso di ritagli abbandonati: per il film hanno pensato proprio a tutto, abbiamo creato ogni cosa. Album di famiglia, copertine di riviste, opuscoli informativi delle scuole.

E' stato ricostruito nei dettagli un negozio di sake.

Nella prima scena del film girata stamattina io e Kris abbiamo fatto da comparse, sedute al tavolo di un caffe': non avrei mai immaginato che in un film giapponese un giorno sarebbe apparsa la mia faccia.

Con gli abitanti della casa piano piano sto prendendo confidenza: non possiamo parlare molto per ovvie questioni di lingua, ma non solo.

Sono proprio i modi ad essere differenti.

Per cui e' un susseguirsi di inchini, mezzi inchini, scuse e sorrisi; ci si incontra nelle stanze e nei corridoi e ci si ripete a vicenda a mezza voce "stiamo facendo un buon lavoro".

Cerco di occupare poco spazio, di essere silenziosa, di fare al meglio quello che mi chiedono con una timidezza ed uno sforzo infiniti: credo sia l'unico linguaggio universale con cui possiamo comunicare.

La certimonia

2009-04-02T19:08:00.005+02:00

Questa e' una di quelle cose che se sei un turista non ti possono capitare.

Oggi, all'una, cerimonia propiziatoria al santuario shinto di Tokamachi aperta a tutta la troupe e agli attorti che da domani inizieranno a girare il film.

E' una cerimonia di "buon inizio" che si celebra tutte le vol

te che si inaugura qualcosa, per scacciare le energie negative: tamburi, battiti di mani, inchini, canti e sake finale.

Intanto fuori il sole scioglieva la neve della notte.

A pranzo un bento piuttosto sostanzioso davanti al computer a ritoccare delle foto fatte in mattinata e che serviranno in alcune scene del film.

Il pomeriggio ha subito una svolta dopo la conferenza stampa, con l'arrivo della vicina di casa: una donnina in grembiule giallo che ci ha portato in una galleria d'arte contemporanea e in giro per le montagne qui nei dintorni. E' incredibile come le persone di qui si dimostrino totalmente diverse da come appaiono.

Sempre lei sta organizzando per farmi partecipare anche alla piantagione del riso di maggio, ma forse non faro' in tempo.

Stasera invece si e' realizzato un sogno: dopo aver finito di montare il set delle riprese di domani, stanchi morti siamo saliti tutti sul retro del furgoncino e con un freddo che ci tagliava le orecchie siamo tornati a casa attraversando il paese.

Un po' come fare a Roma il giro in calesse.

O tornare dalla campagna nel retro dell'ape Piaggio.

Domani mattina si inizia, がんばります。

しんじられない、incredibile.

2009-04-01T19:40:00.008+02:00

Per due motivi, il primo: nevica.

Il secondo: sono quasi le tre del mattino e io non ho sonno.

Dopo un viaggio di tre ore in bus e una tra taxi e treno per le campagne sono arrivata a Tokamachi.

Il treno che abbiamo preso non era nulla di piu' di un treno locale, eppure era speciale: sul suo soffitto, quando passa nelle gallerie, viene proiettato un filmato... una specie di planetario in movimento.

Mi sono chiesta come mai qui.

Fosse stato a Tokyo non mi avrebbe stupito piu' di tanto, ma qui nelle risaie...

Poi mi sono detta 'perche' no!?'

Le persone che abitano qui hanno diritto quanto gli altri alle innovazioni divertenti che si inventano in questo paese... dopotutto, se non ci fossero loro, la grande Tokyo che non dorme mai sarebbe senza riso.

E senza sake.

Per cena ho cucinato carbonara e pollo arance e limone per nove persone che hanno mangiato le due cose contemporaneamente, ma che nonostante questo sembra abbiano gradito parecchio.

Il mio pranzo all'arrivo era stata una ciotola di ramen sui tatami della camera che ora divido con Kris.

Fa freddo in questa casetta di legno e quasi in ogni stanza c' e' almeno una stufa: a meno che non ci sia qualcosa sul fuoco, si sente odore di kerosene.

Il bagno e' gelido, ma appena si apre l'acqua bollente e' sempre la stessa meraviglia di vapore che lava via ogni stanchezza.

Anche perche' fuori e' tutto bianco.

Welcome back

2009-03-31T01:44:00.006+02:00

Qui da soli non e' la stessa cosa.

Scendere dall'aereo a Narita, prendere il treno e passare per le campagne vendendo i primi operai giapponesi al lavoro non e' mica divertente alla stessa maniera, se non puoi commentare con nessuno.

La prima impressione e che questo viaggio sara' silenzioso.

Prima di prendere il treno per Shinagawa mi e' comparso davanti Starbucks e mi sono fermata doverosamente per il primo bollene Maccha Tea Milk del viaggio.
Da sola mi sono detta che era proprio quello che ci voleva come bentornata e quindi, valigia da una parte e latte al te' verde dall'altra, sono andata verso il binario.

Peccato che mi ero scordata che in stazione non esistono i cestini per paura degli attentati e quindi sono dovuta tornare indietro per buttare il bicchiere.

Qui a casa e' tutto uguale, a parte un enorme e nuovo televisore con una definizione che in Italia non ci immaginiamo nemmeno, un nuovo forno e una foto mia tra le foto di famiglia sul mobile della sala.

Immaginatevi la mia reazione quando l'ho vista.

Il cane, dopo 2 anni di assenza, ancora si ricorda di me e non ha ancora finito di farmi le feste....e a dirla tutta nemmeno allo spazzolino che mi ha rubato dalla camera.

Ma la doccia, la doccia me la ero dimenticata.

Lo sgabello, il catino e la salvietta da legare in testa erano sempre allo stesso posto.

E' stato il momento piu' bello: i cinque secondi che sono bastati a riempire il bagno di vapore e la secchiata d'acqua bollente rovesciata sulla testa non hanno avuto rivali.

La voix du sang

2009-03-25T13:51:00.007+01:00

"Il meglio che possiamo augurarci è di scoprire, dietro il muro che abbiamo appena abbattuto, altre muraglie più lontane di cui ignoriamo la consistenza e che richiederanno alla nostra intelligenza di inventare nuovi congegni che dobbiamo costruire dal nulla"

Questo blog inizialmente era nato per condividere ricordi di viaggio tramite le mie foto, ma ora spero possa essere un modo per raccontare il prossimo viaggio in diretta.

Mi sono resa conto, postando quel video brevissimo (che peraltro si vede abbastanza male e senza colori), che ci sono sensazioni che se non si annotano da qualche parte e in qualche modo, si perdono e si dimenticano. Ce ne sono altre invece che se le scrivi perdono tutto.

Forse è la sottile linea tra quello che si può condividere e quello che va tenuto per sé, e che io ancora non ho imparato a riconoscere.

Fatto sta che questi giorni prepartenza sono davvero intensi: qualche lavoretto, la valigia che attende in sala sotto al tavolo su cui ho accumulato tutti i regali, e il rogito venerdì.

Un giorno solo di tempo per entrare nella nuova e vuota casetta e respirare un pò della sua aria, per poi cercare di capire da lontano come vorrebbe essere arredata.

Si, secondo me alla fine la voce che conta è la sua.

Decide lei.

Nonostante gli impegni ieri sono stata alla mostra di Magritte, a Palazzo Reale: semplicemente imperdibile.

Non lasciatevela scappare, davvero... e se avete un pò di soldi da parte o andate in coppia prendete anche l'audioguida!

Quasi pronta

2009-03-18T19:35:00.006+01:00

Oggi la prima videochiamata dal Giappone da quando Kris è arrivata a Tokamachi: con quella meraviglia di skype ho fatto il primo tour virtuale nella casa in cui starò.

Due piani, sei stanze, un bagno tradizionale bianco e pulito, interni di legno e porte scorrevoli in carta di riso... e tra l'altro pare non sarò nemmeno così sola.

Ci sarà lo sceneggiatore, che attualmente lavora con la troupe televisiva, che oltre a concedermi gentilmente l'utilizzo del suo vecchio Mac, pare si intenda anche di luci e mi farà compagnia durante le svariate uscite fotografiche.

Insomma, meglio di così non si poteva... senza contare che degli amici giapponesi che ho, alcuni sono originari proprio di Nigata e hanno famiglie disponibilissime.

Nel frattempo il progetto prende forma e io annoto tutto quello che deve entrare nella mia valigia, cominciando ad informarmi sulle condizioni meteo: se tutto va bene e non riprenderà a nevicare, anche questa volta vedrò fiorire i ciliegi.

Così, un pò per ricordarmi del viaggio precedente e un pò per entrare nell'ottica di quello che mi aspetta tra poco, ho recuperato i dvd con i filmati che ha fatto Roby esattamente due anni fa... eccone uno di quando siamo usciti stanchi ma felici dal Ginkakuji.

Simon's Cat 'TV Dinner' (or everyone's)

2009-03-02T17:24:00.001+01:00

Chi di voi ne ha uno, sa che è così.
In realtà è lui che ha voi.

人は武士

2009-03-01T19:12:00.006+01:00

Ieri sono stata a Palazzo Reale: tra una vasta serie di mostre interessanti, tra Magritte, Caravaggio e il Futurismo, abbiamo scelto i Samurai.

Inaugurata il 25 febbraio e aperta fino al 2 giugno, espone trenta armature, spade ed elmi: forse non la parte più attraente del Giappone per una ragazza, eppure...

Sarà che io ho la lacrima facile e che apprezzo in particolare la provenienza, ma quello che ho visto è di una bellezza rara.

Per i particolari, per i colori, per la cura infinita con cui è stato prodotto.

Per la "delicatezza", che a noi europei potrebbe sembrare aggettivo azzardato in tema di guerra.

Anche a chi di Bushidō non avesse sentito mai parlare, credo sarebbe chiaro che queste in mostra non sono semplici armature e che le spade, come la credenza giapponese tramanda, non sono semplici spade, ma conservano l'anima di chi le ha forgiate.

Info: 侍 Samurai, Palazzo reale

Testamento biologico

2009-02-27T13:18:00.007+01:00

Riporto il testo della mail che ho ricevuto, sperando che anche voi che leggete abbiate il mio stesso pensiero ed andiate sul sito a firmare.

Io sono per la libertà di scelta, che in questo stato -nemmeno troppo lentamente- si sta perdendo.

Carissima/o,

Ti scrivo per chiederti un piccolo sforzo per una importantissima causa.
Nelle prossime settimane il testamento biologico sarà al centro del
dibattito in Parlamento, e la maggioranza intende approvare una legge che
limita la libertà di scelta del cittadino imponendo alcune terapie, come
l'idratazione e l'alimentazione artificiale. Le dichiarazioni anticipate di
trattamento non saranno vincolanti: spetterà sempre al medico l'ultima
parola. Qual è allora l'utilità di questa legge, se non si garantisce al
cittadino che la sua volontà sia rispettata? La verità è che il ddl della
destra è stato scritto per rendere inapplicabile il ricorso al testamento
biologico. Oltretutto, la dichiarazione dovrà essere stipulata davanti ad
un notaio, e rinnovata con cadenza triennale: vi immaginate cosa significa
andare ogni tre anni davanti a un notaio accompagnati dal proprio medico di
famiglia? Al contrario della nostra proposta poi, non è presente nemmeno un
cenno alle cure palliative, all'assistenza ai disabili, alla terapia del
dolore.

Ti chiedo dunque di diffondere il più possibile l'appello, invitando tutti
i tuoi contatti a sottoscriverlo: dobbiamo mobilitarci immediatamente per
raccogliere centinaia di migliaia di adesioni e difendere il nostro diritto
costituzionale alla libertà di cura. Se saremo tanti, il Parlamento non ci
potrà ignorare. Nel prossimo dibattito in Senato il mio impegno personale è
quello di dar voce alla vostra opinione, che credo coincida con quella
della maggioranza degli italiani. Che vogliano utilizzare ogni risorsa
della medicina o che intendano accettare la fine naturale della vita, i
cittadini vogliono essere liberi di scegliere.

Ti ringrazio infinitamente e conto su di te per far circolare il più
possibile l'appello per il diritto alla libertà di cura sul sito
www.appellotestamentobiologico.it e grazie perché abbiamo già
raggiunto quasi 100.000 firme!

Ignazio Marino

Nuovo capitolo

2009-02-19T21:47:00.004+01:00

Oggi è arrivata la notizia che aspettavo.

La conferma.

Tornerò in Giappone, questa volta per lavorare.

Per un progetto che non avrei nemmeno sognato e ora prende forma tutto in un momento.

Chissà come sarà Niigata in aprile, mentre si prepara per la nuova triennale.

Ancora fredda credo, dato che in inverno viene sepolta da due o tre metri di neve... ma quest'anno pare che il clima sia più mite.

So che abiterò sopra ad un ristorante di sushi, in una via piuttosto animata, con un gruppo di ragazzi che lavorerà ad un film.

Che fotograferò le persone locali.

Che quasi nessuno parlerà inglese.

So che partirei anche se sapessi meno di così.

Back to The Netherlands

2009-02-10T11:38:00.007+01:00

Il viaggio mi fa sempre bene: mi ricorda che il mondo non è solo ciò che mi circonda, cosa che per abitudine a volte finisco col pensare.

In questo viaggio ho conosciuto delle persone speciali: chi a 16 anni ha lasciato la sua casa e la sua famiglia dall'altra parte del mondo per partire con il suo violino, chi con le dita sui tasti di un pianoforte si trasforma in regina, chi è emigrato per una condizione di lavoro un pò migliore.

Ho visto che le vite dei miei amici sono cambiate. E sono belle, semplicemente perchè hanno avuto il coraggio di fare ciò che sentivano essere giusto per loro.

E allora chi se ne frega se il tempo olandese è triste e freddo, se la cucina è anche peggio, se i ciclisti attentano quotidianamente alla tua vita, e se il bucato ci mette una settimana ad asciugare... la sera si ritrovano tutti con le loro storie nelle enormi cucine delle studenthouse, con le lucine natalizie che rallegrano un pò, e sono una grande famiglia.

Invito a cena con delitto

2009-01-20T11:24:00.010+01:00

L'ultimo dei ragali di Natale è stato "scartato" ieri: un invito a cena con delitto, organizzata dall'Associazione Studio Novecento.

Non sapevamo bene cosa aspettarci... se una cena con intervalli teatrali oppure, come alcune compagnie fanno, che ci venisse assegnata una parte da svolgere, senza conoscere però la trama dell'intera storia.

Quando siamo arrivati allo Spazio Teatro 89 abbiamo trovato i tavoli disposti di fronte al palco, apparecchiati per un centinaio di persone: sul palco 4 sedie.

Qualcuno si è sentito sollevato nello scoprire che il nostro ruolo sarebbe stato semplicemente quello di investigatori, mentre sul palco sarebbero stati presenti esclusivamente i quattro indiziati. La storia si è sviluppata a tre intervalli, tra primo secondo e dolce, dando il tempo alle tavolate di conoscersi e di sfoderare carta e penna per prendere appunti, studiare gli indizi... e mangiare.

Piacevole, indubbiamente, anche se forse l'assassino ci è sembrato così scontato da escluderlo dalle nostre ipotesi!

Colpa dei troppi C.S.I.

La cascata del Ginkakuji

2009-01-16T16:42:00.004+01:00

Ci sono giornate in cui mi sembra di sentirne ancora il rumore.

With love and care

2009-01-14T10:50:00.003+01:00

Non so bene come nasca questo post sul sapone: forse dalla mia ricerca di prodotti esclusivamente vegetali, o forse dal profumo di buono che emanano questi che ho comprato.

Fatto sta che il sapone è uno di quei regali che secondo me vanno sempre bene: serve e si consuma senza occupare spazio!

Quando ho aperto il primo e ho letto "made with love and care" ho pensato poi che è proprio quello che mi piacerebbe distinguesse quest'anno nuovo: fare, con amore e cura.

2009

2009-01-02T11:18:00.001+01:00

Vorrei che questo nuovo anno fosse... lieve, così.

A tutti quelli che non sono riuscita a raggiungere:

2008-12-25T21:13:00.003+01:00

Precaria

2008-12-13T15:40:00.004+01:00

La verità, alla fine, è che io amo la condizione precaria delle cose.

La viva incertezza e la sorpresa.

Compromesso

2008-11-26T11:33:00.007+01:00

E' una parola che non mi è mai piaciuta, tranne questa volta: pare che questa rimarrà la mia città e non andrò a piantare la mia bandierina in altre parti del mondo.

Su questo compromesso ieri ho messo un'infinità di firme e girando per Milano ho riscoperto che mi piace, che se avessi preso casa da un'altra parte mi sarebbe mancata.

Un po' per le radici che sono qui, un po' anche per questi milanesi sempre imbronciati che appena vedono il cielo azzurro cambiano subito faccia.

Per i tram vecchi, per il castello, per le guglie del Duomo su cui sono risalita domenica per la seconda volta in vita mia.

"Credo che i progetti destinati a realizzarsi siano quelli in cui anche i tempi combaciano alla perfezione", Banana Yoshimoto - Chie Chan e io

Shanghai

2008-11-05T22:10:00.004+01:00

Ho la fortuna di fare un lavoro che per me è una passione... e che per giunta di passioni me ne fa scoprire di nuove.

Le freccette di Vittorio sono diventate praticamente una necessità: ritocco, scontorno, ma il dashboard sullo sfondo è un richiamo.

Oggi abbiamo saltato il pranzo ed ogni partita era "la bella": non so quanti aperitivi ci siamo contesi, fatto sta che non ho vinto...

... ma l'unica vittoria che per me conta oggi è ben più importante ed è oltreoceano.

A freccette sarebbe lo Shanghai che chiude ogni partita senza possibilità di replica.

15 ore

2008-11-03T20:48:00.005+01:00

Ed in America decidono cosa sarà: non solo di se stessi.

Giusto per avere un'idea...

2008-11-03T17:47:00.003+01:00

..sdrammatizzando un pò (ma anche no: è e rimane semplicemente drammatico).

Scuolitalia

Una nuova crisi incombe su Italiopoli.
Questa volta a farne le spese è la nostra bella scuola; basteranno i tagli all'istruzione pubblica a risollevare le sorti e gli interessi dei privati?

Spietati e decisi, nei panni della protagonista del gioco, il vostro obiettivo sarà far decollare l'Italia senza lasciare a terra studenti e professori.
Sarete in grado di salvare 'capra e cavoli'? :)

Per giocare usate le FRECCE Destra e Sinistra per spostarvi da una parte all'altra del quadro e il CLICK del MOUSE per selezionare gli oggetti da sottrarre alla scuola per far decollare l'aereo.
Ma fate attenzione, oggetti troppo 'importanti' potrebbero far crollare l'edificio facendovi perdere la partita!

Giochi by Flashgames.it

Il terzo stato

2008-11-03T14:55:00.006+01:00

Eccole qui le facce che per qualcuno meritano la polizia nelle università.

Quello che non si vuole dire è che la manifestazione di Milano, ma sicuramente anche di altre città del 30 Ottobre 2008, è stata una delle più partecipate, pacifiche, creative e serene che ci si ricordi negli ultimi 15 anni.

Un fiume di gente di ogni età... perchè questo disastro non riguarda solo gli studenti, ma chiunque; e allora non c'è grandine che tenga e nemmeno la pau

ra di un'altra piazza Navona.

Test periodico

2008-10-29T13:38:00.004+01:00

Mi pare di aver capito che periodicamente, ad intervalli quasi regolari, capiti qualcosa che ti fa riflettere sul punto in cui ti trovi.

Ieri è stato un giorno di test, in cui è passato un treno velocissimo che mi dava la possibilità di cambiare la mia vita: l'ho lasciato passare e sono felice, perchè ho scoperto che non mi manca niente e che ormai ho scelto la mia strada.

Autunno

2008-10-23T20:42:00.002+02:00

Felice autunno a tutti... sono in pieno lavoro, ma tornerò presto.

Nel frattempo mi godo le foglie rosse e gialle che mi piacciono tanto...

Gelato al thè verde

2008-10-06T14:21:00.007+02:00

Spesso mi vien voglia di mangiare cinese o giapponese quasi solo per quelle tre palline di gelato alla fine... quindi perché non farlo a casa?

Avevo in frigorifero un po' di polvere di maccha, Sara e Luca avevano la gelatiera...

Ingredienti:

100 g di zucchero

80 grammi di acqua

250 ml di panna

100 g di latte

4 cucchiaini di polvere maccha (o 5 bustine di the verde in foglie)

1 uovo

Preparazione:

-far bollire l'acqua e a poco a poco versarla nella polvere di the setacciata

-sbattere l'uovo con lo zucchero fino a renderlo spumoso

-unire all'uovo e allo zucchero la panna ed il latte

-unire il the verde

-lavorare in gelatiera per 30 '

Tutto qui. Non è meraviglioso?!?

Comincia a fare freddo...

2008-09-27T09:59:00.003+02:00

... ed io avrei già voglia di andare alle terme.

Il mare...

2008-09-19T11:12:00.002+02:00

.. di notte mi fa un effetto strano.
Stavamo attraversando l'Adriatico, da Spalato ad Ancona, ed era buio pesto: da un lato della nave la luna, dall'altro il nero più nero che abbia mai visto.
Acqua ed acqua per chilometri, nemmeno l'ombra di una luce sulla costa...

Non avere scelta a volte ha il suo fascino.

Croazia

2008-09-18T10:57:00.005+02:00

Che bello tornare e scoprire che non sono gli amici di tutti i giorni passano da queste pagine...

In generale questa volta è stato bello "tornare".
Posti meravigliosamente deserti, acqua limpida che non può essere la stessa dell'Adriatico che conosciamo noi, cibo ottimo... ma... sarà che non mi piace essere "turista" e che i croati si sono rivelati per me un popolo piuttosto impenetrabile...

Ora che voi siete tornati...

2008-08-29T16:48:00.004+02:00

Questa volta non ho voluto organizzare niente, mi lascerò piovere addosso questo viaggio:
a malapena conosco arrivo e partenza, e non voglio sapere altro.
...quindi non posso dirvi molto, se non che tornerò ovviamente con un sacco di foto e probabilmente innamorata di un altro pezzo di mondo.

Alla vostra e ai viaggi, ci rivediamo il 15 Settembre!

Il destino è nel nome

2008-08-28T17:04:00.003+02:00

...non ci avevo mai creduto granchè, ma dopo quello che è successo in Olanda ho cambiato idea.
Non avevo mai pensato che il mio nome potesse avere per me un qualche significato particolare, anche perchè mi ero sempre e solo fermata al "significato"; non avevo mai pensato alla situazione in cui era stato scelto.

Tutto è cominciato messo piedo in Olanda per fotografare il matrimonio di Emi e Remco: amore, amore a prima vista.
Con le persone, i posti, gli animali.
Tre giorni che sono sembrati tre mesi, in cui ho trovato una famiglia cosmopolita che mi ha accolto a braccia aperte come fossi figlia loro.
Mi veniva da parlar loro in italiano, e loro mi rispondevano in olandese... e non perchè ci capissimo, ma perchè semplicemente ero di casa.
In macchina sedevo dietro con il naso appiccicato al finestrino per riempirmi gli ochhi di tutti quegli animali sparsi sui prati verdi.

Parlano con Jan, il padre dello sposo, raccontavo del mio amore per il Giappone e di come fossi stupita che in poche ore l'Olanda, nella mia classifica personale, lo avesse raggiunto.
"Forse perchè hai un nome olandese" mi ha detto.

Già: olandese. E' stato scelto dai miei genitori quando da fidanzati avevano conosciuto una bimba olandese in spiaggia.
"Quando avremo una figlia la chiameremo Karin".

Che poi è anche un nome comune in Giappone.

Che sia questo? Che sia davvero per il mio nome?

Il cielo di stasera

2008-08-11T21:36:00.008+02:00

Com'è il cielo dove vi trovate ora?

Verso sera

2008-08-10T10:20:00.012+02:00

Ad Agosto la città è di chi rimane a custodirla.

E così ti trovi a girare per corsie di supermercati deserti, a parcheggiare sotto casa, a goderti le bancarelle del mercato, a scegliere la frutta che finalmente pare aveve un prezzo accessibile, a chiacchierare con chi come te se la sta prendendo con calma.

Ieri, dopo il tour in 2 supermercati e nel mercato di via Fuscè, abbiamo deciso di andare a fare due passi rigeneranti al Boscoincittà: la luce delle 18, quella più bella, illuminava dei prati già umidi e deserti.
Anzi, deserti non direi: lepri ovunque.
Dall'erba spuntavano orecchie dritte e attente e al primo movimento sospetto un sacco di codini bianchi e cotonati sparivano nel sottobosco.
Una meraviglia.

Prima domenica d'agosto

2008-08-03T17:04:00.005+02:00

Che giornata pigra quella di oggi... mi trascino da una stanza all'altra, dimenticando ogni tipo di progetto durante il tragitto.
E poi fa talmente caldo che vien voglia di fare ben poco, così sonnecchio davanti ai cartoni animati.

A Carassai era tutt'altra vita: sveglia alle 8 e di corsa a dare l'acqua all'insalata e all'orto, poi colazione con la marmellata fatta con le nostre albicocche, con di fronte le colline.
Stamattina niente pomodori nè insalata, ma soltanto un giro sul balcone che ora ospita un pò di piante del vicinato in vacanza.

Eppure non è affatto male: Milano si svuota, le strade sono sgombre e posso fare la doccia a qualsiasi ora senza il pericolo di dar noia a nessuno.
C'è una strana complicità poi quando si incontra qualcuno che trascorre come noi agosto in città, come se entrambi sapessimo che fortuna abbiamo a goderne quando non c'è nessuno...

Frammento della luce

2008-07-22T10:35:00.004+02:00

"Prendi una borsa vuota.
Va' in cima a una collina.
Versaci dentro tutta la luce che puoi.
Torna a casa quando è buio.
Appendi la borsa in mezzo alla
stanza al posto della lampadina."

1963 autunno

Yoko Ono - Grapefruit
Istruzioni er l'arte e per la vita

Parto...

2008-07-15T11:41:00.002+02:00

... per qualche giorno: vado a purificare gli occhi provati da photoshop e lo stomaco dalle pizze e focacce mangiate in uno studio sommerso da un sacco di lavoro.
Vado a fotografare i girasoli che stanno fiorendo nelle marche, i cortili, gli animali e i contadini.
Vado a mangiare la verdura e la frutta coltivata da noi.
A guardare l'orizzonte.
Ovvero vacanza.

Dipinto per il vento

2008-07-14T22:02:00.006+02:00

"Fà un buco in un sacco pieno di semi
di qualunque tipo e metti il sacco dove
soffia il vento"

1961 estate

Yoko Ono - Grapefruit
Istruzioni per l'arte e per la vita

Teru teru Bozu

2008-07-06T19:21:00.004+02:00

Quante volte li avrete visti nei cartoni animati giapponesi pendere gocciolanti dalle finestre di qualche bambino che desiderava un pò di sole?
Si chiamano Teru teru Bozu てるてる坊主, ovvero "splendi splendi monaco" e tengono lontani l'Amefushi, lo spirito della pioggia che impedisce ai bimbi di giocare all'aperto.
Si confeziona artigianalmente, con un fazzoletto bianco, qualcosa di sferico ed un nastro per appenderlo fuori dalla finestra o all'ombrello.
La prima volta che ne ho visto uno vero eravamo sul treno verso il Kintokiyama, fatto da Imamura san per proteggere la nostra scarpinata di saluto al Monte Fuji.
Io ho provato a a farlo venerdì, per evitare che sabato piovesse.
Ieri l'ho tolto e oggi... visto che nuvole?
Funziona!

Martini pleasure

2008-06-26T11:09:00.005+02:00

Come è ben noto ai miei amici io non bevo.
Non sono una di quelle compagne di bevuta che danno soddisfazione, non apprezzo nè birra nè vino.
Superalcolici raramente; di solito quando siamo al tavolo se ordino qualcosa è un marocchino oppure un succo di frutta, a seconda della stagione.

Ma il Martini Pleasure è un'altra cosa.
Scoperto durante un servizio fotografico sui cocktail con Flavio Gallozzi, è diventato il mio preferito: fresco, dissetante, adatto come aperitivo in questi giorni caldissimi.
Oltretutto è anche semplicissimo da preparare a casa...

1 parte di Martini bianco
1 parte di Thè verde (consigliano San Benedetto)
Ghiaccio a piacere
Foglie di menta fresca

Si, c'è il thè verde e molti di voi ora avranno chiaro perchè sia diventato il mio preferito...

Gelatina al thè verde

2008-06-25T11:52:00.009+02:00

Per chiunque ami il Maccha quanto me, questo dolce è la fine del mondo.
Per me... sa di verde.
In Giappone lo compravo al supermercato in piccoli panetti da 40 g e lo mangiavo per strada, ma qui quello che si trova già pronto ha dei prezzi esagerati, per cui è molto meglio farlo da soli!

SERVE SOLO:

1 stecca di Agar-agar
1 cucchiaino di macha in polvere
2 dl di acqua
150 g di zucchero

Molti si staranno già preoccupando sull'Agar-agar: niente paura, è un rassodante vegetale che permette di evitare l'uso della colla di pesce.
In Giappone è conosciuto come Kanten ed è sorprendente come solidifichi velocemente anche a temperatura ambiente.
Per chi vive a Milano, tutti gli ingredienti sono reperibili al Kathay food di via Rosmini, zona Paolo Sarpi.

PREPARAZIONE:

Sciacqua l'Agar-agar, sbriciolalo e lascialo in acqua per circa 30 minuti.
Scola e fallo sciogliere sul fuoco in 2 dl di acqua, poi aggiungi lo zucchero e fallo sciogliere a sua volta.
Per ultimo aggiungi un cucchiaino di thè verde in polvere e cuoci ancora per un paio di minuti.
Mentre la gelatina si raffredda un pò, bagna con acqua lo stampo scelto (così la gelatina non si attacca!)

Per questi giorni caldi...

2008-06-24T12:08:00.009+02:00

...ho conservato queste immagini, perchè spero che diano a voi lo stesso sollievo che danno a me.
Vorrei immergere le mani in quell'acqua incredibilmente fresca, passarle sul viso e bere.
Sparisce in un sorso l'afa che appiccica i vestiti alla pelle.

Vagabondando sul web ho trovato un sito che si chiama 猫のあくび, ovvero "Sbadiglio di gatto", rilassante e pieno di belle fotografie... se avete tempo fateci un salto!
(Ah, per poter vedere le foto dei post precedenti scorrete fino in fondo alla pagina e cliccate su 次のページ> )

Sole

2008-06-22T12:37:00.003+02:00

Stavo meditando un post sulla pioggia interminabile e il cielo gonfio di questi ultimi due mesi, quando all'improvviso è esploso il sole e la temperatura è salita di 15 gradi.

Da due giorni il sole non è più pallido e ho pensato di scriverlo sulla tazza che mi ha portato Alessio dal MOMA di San Francisco: una tazza-lavagna, con tanto di gessetti colorati per bere ogni giorno un messaggio diverso.

Fatta colazione siamo scesi in cortile con una scaletta di legno a raccogliere le nespole dall'albero su cui si affaccia la mia camera: finalmente sono mature...
Eccola qui, l'estate.

L'oasi delle farfalle

2008-06-12T23:49:00.005+02:00

Scrivo questo post stanotte anche se sono stanca e domani devo alzarmi presto... perché ne vale la pena.

Mercoledì avevo sentito di sfuggita un servizio al Tg regionale che parlava di una serra costruita nei giardini di Palestro per ospitare farfalle delle zone tropicali, così ieri sono andata con Messi a dare un'occhiata: i poco interessati di sicuro non possono resistere al caldo umidissimo che è stato ricreato là dentro, un caldo che ti appiccica i capelli alla fronte e ti bagna i vestiti, ma...
... quello che si può vedere è davvero meraviglioso.

Farfalle libere, blu arancioni o nere, che volano tra piante di orchidee e fiori colorati.
Farfalle appese al soffitto, appoggiate alle pareti, nascoste tra le foglie.

Una farfalla blu enorme si è posata sulla mia Canon e io l'ho preso per un messaggio dell'universo.

L'ingresso è gratuito fino al 15 giugno!

L'odore delle matite

2008-06-05T21:57:00.004+02:00

E' uno dei ricordi più vivi che ho di quando ero bambina.
Tornavo da scuola e mi mettevo davanti alla tele con le mie matite a disegnare: guardavo Bim bum bam e intanto coloravo.
"Cosa vuoi che ti disegni?" chiedevo a chi era in casa.
Solitamente mi veniva risposto che se dovevo disegnare tanto valeva spegnere la tele, ma a me piaceva fare le due cose insieme...
E mi ricordo di quando mi fermavo a guardare qualche scena di un cartone animato e mettevo la matita in bocca: il sapore, i forellini che facevo con i denti, ma soprattutto il suo profumo di legno.
Provate a sentire se ne avete una a portata di mano.

Ho sempre amato le matite, anche più avanti.
Ho scatole di matite salvate dall'abbandono sui banchi delle elementari come nell'aula di disegno del liceo.
Scatole e scatole, non so più dove metterle.
La portamina che ho comprato in prima superiore, rossa con l'impugnatura zigrinata, è conservata come un tesoro.
Anche perché sono convinta che le cose abbiano un'anima... ma questa è un'altra storia ed un altro post.

Germogli

2008-06-01T11:22:00.002+02:00

A volte perché si vedano i frutti di molti sforzi ci vuole tempo.

Ieri mi ha citofonato la vicina di casa chiedendo che dessi qualche ripetizione di matematica a suo nipote: equazioni, disequazioni di secondo grado e sistemi.
Avrei voluto nascondermi... per gli ultimi tre anni di liceo è stata la mia croce nonostante ripetizioni e ore passate su esercizi di cui non riuscivo a svelare il mistero.
Eppure, per spirito di rivalsa o semplice nostalgia, ho accettato.
Mi sono fatta dare i libri del ragazzo (i miei sono rimasti nel bagagliaio della macchina di un mio compagno di liceo, invenduti...) e ho cominciato a riesumare dai cassetti della memoria formule e parole della mia insegnante.
La Bianchi. Se lo sapesse avrebbe le lacrime agli occhi.
Magari la chiamo e glielo dico.

Un pomeriggio (divertente) tra numeri, delta e grafici con parabole approssimative... e il ragazzo ha capito.

Poi ha chiesto "ma un giorno tutto questo mi servirà a qualcosa?"

La Bianchi avrebbe risposto: "L'ultimo giorno di maturità uscirai da quella porta e potrai non riaprire mai più un libro di matematica per tutta la vita, cancellare dalla tua mente ogni traccia del concetto di differenziale, ma quello che studi ora ti apre la testa.
Questa è la palestra".

Intanto i semi di nasturzio stanno già germogliando.
Con una velocità invidiabile.

Semi

2008-05-25T15:11:00.005+02:00

Ci sono giornate che prendono un senso anche solo grazie a dieci minuti, smettendo di essere la fotocopia di altre già trascorse.
Venerdì è stato così: dieci minuti passati sul balcone con Gigi a piantare i semi di Salvia sclarea che mi ha regalato Marilena.
Dieci minuti al sole a scaldarci, a farci uscire dalle ossa l'umido di due settimane di pioggia.

Qualcuno di voi sa bene quanto io sia felice con le mani nella terra...

Ieri invece ho trovato i semi di Nasturzio o, come dice Marilena, di Tropeolo (non è una parola bellissima???): una pianta dalle foglie tonde e dai fiori simili alle campanule che raccoglievo da piccola.

Li ho piantati oggi ma senza sole, solo qualche goccia d'acqua a bagnare la terra.
Ora aspetto.